2035年，濱海市第一大學的理論理課堂上，過百葉窗，在黑板上投下細碎的影。葉雲天（45歲）站在講台上，手裡握着一支筆，沒有像其他教授那樣羅列公式，而是轉在黑板上寫下了六個字：“時空的溫與危險”。台下的學生們抬起頭，好奇地看着這位總講“故事”的教授——他從不講晦的理論，卻總能把宇宙的奧秘，進一個個帶着溫度的片段里。

“很多人問我，為什麼放棄‘時空穿越’的研究。”葉雲天放下筆，走到講台邊，目掃過台下年輕的臉龐，“因為我見過最危險的時空——它會撕碎你的人，會讓宇宙變荒蕪的廢墟；但我也見過最溫的時空，它藏在你媽媽煮的湯里，藏在你妹妹揪你頭髮的笑聲里，藏在每天早上，落在你課本上的樣子里。”

他從口袋裡掏出那枚銅羅盤，放在講台上——太爺爺留下的錨點，當年差點啟實驗的“鑰匙”。此刻羅盤的指針本該穩穩指着窗外的，卻在無人察覺的瞬間，微微了一下，針尖劃過一道極細的弧線，指向了教室天花板上某個虛無的角落，隨即又恢復了平靜。葉雲天低頭挲着羅盤上的刻字，指尖掠過“承於始，穩於中，控於末”的紋路，心口莫名一輕，彷彿有什麼被忘的重量，正在記憶深。

“這枚羅盤，不是用來打開時空之門的。”他頓了頓，把那異樣歸咎於講檯燈的溫度，“它是用來提醒我，所謂的‘始’，從來不是實驗啟的瞬間，而是你選擇‘守護什麼’的那一刻。”

台下的學生們湊在一起小聲議論，有人問：“葉老師，您真的見過平行宇宙嗎？”

葉雲天笑了，眼底泛起溫的，卻在那溫深藏着一連自己都未察覺的恍惚：“我見過無數個平行宇宙，有的荒蕪，有的破碎，但最珍貴的，還是我們現在待的這個——它不完，沒有穿越時空的奇迹，卻有你放學回家時，媽媽留的那盞燈；有你犯錯時，朋友遞的那瓶水；有你老了之後，能笑着回憶的每一個平凡日子。”

下課鈴響時，學生們圍上來，有人遞過筆記本要簽名，有人追問“宇宙會不會有‘夾層’”。葉雲天一一回應，最後叮囑：“別總想着去‘別的宇宙’找答案，答案就在你現在過的日子裡。”轉收拾教案時，他瞥見講台上的羅盤指針又了一下，這次針尖指向了窗外——那裡有個穿白連的生走過，手裡捧着一束向日葵，落在花瓣上，晃得他眼睛發酸。

走出教學樓，林月瞳（43歲）正靠在車邊等他。穿着一件米白的風，手裡提着一個保溫桶，看到葉雲天，笑着迎上來：“今天回來得早，說想你了，非要讓我來接你。”

“這小子，不是說今天要跟同學去圖書館嗎？”葉雲天接過保溫桶，打開一看，裡面是他吃的紅燒，還有一碗溫熱的南瓜湯——林月瞳總記着他胃不好，每天都會算着時間準備熱飯。熱氣氤氳中，他突然想起十年前實驗室里的場景：二十個“自己”圍着他，其中一個攥着半截向日葵花瓣，說“我的宇宙里，再也沒人種向日葵了”，可是哪個“自己”，他卻怎麼也想不起來。

“還不是想蹭你的車去看妹妹。”林月瞳挽住他的胳膊，兩人慢慢走向停車場，“晚晴今天有畫展，說一定要讓你去給評評‘宇宙星空圖’——你可別又說畫的星星像糖葫蘆。”

葉雲天笑着點頭，指尖到林月瞳的手，溫暖又踏實。畫展現場，葉晚晴（17歲）的畫作掛在展廳中央，深藍的畫布上，無數星星連線，卻在角落藏着三個嵌套的圓圈——像三層吹起來的泡沫，最外層的圓圈外，還沾着一點淡藍的料，像個模糊的人影。“這是什麼？”葉雲天指着圓圈問。葉晚晴撓撓頭：“不知道，畫的時候就覺得該加幾筆，像……像宇宙外面還有宇宙似的。”葉雲天盯着那三層圓圈，突然想起羅盤上的紋路，心口又是一陣莫名的發。

時間倒回2018年，濱海市醫院的產房外。葉雲天（28歲）焦急地在走廊里踱步，手裡攥着一塊的紙巾，耳朵在產房門上，生怕錯過裡面的任何一點聲音。林月瞳懷的是雙胞胎，預產期提前了一周，他從昨天晚上就守在醫院，連實驗樓的門都沒踏進去——自從2025年拔掉實驗電源那天起，他就把所有的時間，都用來陪伴家人。

。針指的盤羅像又，盤花的葵日向像，路紋的怪奇着刻上片碎：片碎枚那見夢會都他，夜深個數無來後可，究深思心沒，”了束結於終“着想只時當天雲葉。隙板地了墜，着引牽量力麼什被像，微爍閃然突片碎屬金的眼起不枚一落角台驗實，時源電掉拔天那

”——哇“

”！安平母，兩八斤五子兒，兩六斤五兒，胎龍！喜恭，生先葉“：說他對着笑，門開推士護。了紅間瞬眶眼，步腳下停地猛天雲葉。聲一是又着接，來傳哭啼兒嬰的脆清聲一

。了疊重像影兒嬰的糊模個某裡夢和竟，睛眼的閉雙那，臉的子兒看頭低，下一了愣他。逝即瞬轉，震的深空時自來種某像更，溫的兒嬰是不——量能的涼冰、的弱微一到覺就，褓襁到剛尖指，子兒起抱地翼翼心小天雲葉。星星的小小顆兩像，着攥頭拳小，睛眼着閉，里褓襁的在裹被兒嬰的小小個兩。手出他朝着笑卻，白蒼些有臉，上床在躺瞳月林到看，房產進走士護着跟他

。說地弱虛瞳月林”。吧字名個起兒給“

”。暖溫人給能，太的上早像——葉，子兒“，頭拳小的他了輕輕尖指，子兒看頭低又他”。亮明又溫，天晴的晚傍像——晴晚葉，吧晴晚“：空星的索探想曾己自起想，睛眼的閉兒着看，神過晃天雲葉

”。了天雨有會不也再，天晴有，太有家們我，啊後以。和晴晚就，好“：臉小的子孩個兩了手，頭點着笑瞳月林

。子孩的面謀未從，空時着隔正，親母的走捲蟲被個某是——”聲回“的度維個一另自來是，震的涼冰那，道知不他。底心了進樣異那把，臉笑的子妻着看，子兒著抱天雲葉

。”花的暖溫最是這“說邊耳在人有彿彷，葵日向了向指地主自由不卻指手，時店花去天昨可，瑰玫歡喜更己自得記明明他？葵日向選會麼什為——神了愣然突卻他，上瓣花在落。葵日向束一着捧裡手，口門局政民在站，裝西灰淺着穿葉的歲42。年2402到淌流慢慢，河的溫條一像月歲

。領過理整他幫樣這也人有，裡夢的忘被個某在像，悉很這得覺然突葉，口領的葉過劃指手的。帶領下一了理整他幫手，邊他到走着笑，連的白着穿）歲22（兒可林。來傳音聲的脆清個一”？呢呆麼什發“

”。的你給“，去過遞葵日向把，神過回葉”。張點有，麼什沒“

”。禮婚的們我加參來會定肯然不，早得走，病重場了生年0302惜可——呢葵日向歡喜也明明林姐堂我，謝謝“：牙月了彎睛眼，花過接兒可林

。”歸可家無人讓是不，家想人讓該學科，得覺也我“說，可可熱杯一他給遞後束結活，眶盈淚熱得聽下台在兒可林，”家是，工是不點錨“講他時當——的識認上會廣推源能新的年去在是們他，理助的隊團源能新達里何是兒可林道知只他。誰是字名個這起不想都，憶記遍搜他可，下一了扎西東麼什被像，痛一地猛裡心葉”？明明林“

。了失消卻面畫，淨乾手想他，璃玻的罩籠汽水被像，糊模太面畫那。着閃里睛眼，可可熱着捧裡手，下台的活普科在站，人的連白穿個一：面畫個一過閃然突里海腦他，時字個三”明明林“到聽才剛可

”？嗎服舒不“，頭額的他了手，樣異的他到覺察兒可林”？了麼怎“

”。了心開太是能可“，去下惚恍那把，頭搖搖葉”。事沒“

。的來出刻子模個一同像，渦梨的角時來起笑是其尤——似相分幾有人個那和，廓臉側的兒可林，得覺至甚他。人的糊模個那了起想又，臉笑的兒可林着看葉，時裡手到遞證婚結的紅，單簡很續手的證領

”。了嫁出我陪當就，着戴我讓，西東的貝寶最前生是這，說媽爸我“，說聲輕，墜吊着”。的姐堂是這“。雲星的狀旋螺像，別特很路紋的墜吊，墜吊銀枚一着戴上子脖，紗婚着穿兒可林。行舉底年2402在禮婚

？麼什是底到墜吊這？誰是明明林：來上湧般水像疑的裡心，墜吊枚那開不離卻目，頭點點天雲葉”。了台上們我該，了着愣別“：了住拉瞳月林被卻，楚清問前上想他。樣一模一，片碎屬金枚那的失消台驗實年5202和，路紋的墜吊——一孔瞳然突，墜吊枚那着看，下台在站天雲葉

。哭起一他和，方地的遠遙在兒嬰個一另像——”聲回“的兒嬰個這於屬不、的細極一着雜夾竟，里聲哭這，是的驚心他讓更。震的涼冰一了到覺，樣一時葉抱年8102像就，褓襁到剛，看去過湊天雲葉，銳尖又亮響聲哭那，來起了哭然突伙傢小，時裡懷葉到抱兒嬰把士護。了生出子兒的兒可林和葉，天春年6402

。臉小的兒嬰着看，上床病在靠兒可林”？呢好字名麼什“

”。的是’‘，可的你是’可‘，吧可葉“：說着笑，想了想葉

。長滋悄悄，里宙宇的完似看個這在，式方種某以正，片碎的忘被些那，量能空時的束收行強被些那——”束結“正真有沒許或，驗實的年5202，到識意然突他。向方的針指盤羅了起想又，臉小的子孫着看，邊旁在站天雲葉

。些一了晰清前之比，影人藍淡的外圈圓次這，圈圓的套嵌個三那著畫然依，落角的畫。方地的會約次一第強向和是那，館啡咖的”號01街天海鎮龍海“是的畫，畫幅一着拿裡手，紗婚着穿晴晚葉，上禮婚。池電潔清的發研達里何廣推在正，師程工源能新名一是在現，生學的達里何——強向了給嫁。行舉期如禮婚的）歲82（晴晚葉，天秋年同